Впечатления Книги

Книга без кожи

Ему необходимо было делать что-нибудь для меня так же, как мне необходимо было делать что-нибудь для него. Только в этом был смысл. Иногда я отправляла его за совсем бесполезными вещами, чтобы не лишать его этой возможности. Целыми днями мы пытались помочь друг другу. Я шла за его тапочками. Он заваривал мне чай. Я включала отопление, чтобы он мог включить кондиционер, чтобы я могла включить отопление.

(с) Джонотан Сафран Фоер «Жутко громко & запредельно близко»

Я долго думала, как коротко и точно охарактеризовать эту книгу. Самая пронзительная книга? Лучшая книга о любви? Книга, к которой невозможно быть равнодушным? Это всё было не то. Нужна была фраза ярче и точнее. И когда я в очередной раз открыла эту книгу, она пришла. Книга без кожи.

Есть много трогательных книг и сильных книг, которые цепляют, над которыми мы плачем и смеёмся. Есть много книг, которые я могу назвать любимыми и очень для меня важными. Но ни с одной нет такого, чтобы с первых страниц, с первых строк — мурашки. Она как будто сразу влезает внутрь тебя, растекается по венам, и ты не читаешь её, ты её чувствуешь.

Нам нужны громаднейшие карманы — такие, чтобы в них умещались наши семьи, и наши друзья, и даже люди, которых нет в наших списках, незнакомые, которых мы все равно хотим защитить. Нам нужны карманы для муниципальных округов и целых городов, карманы, способные вместить всю Вселенную.

Но я знал, что карманы не бывают такими большими. В конце концов все потеряют всех.

О чём она? Когда меня спрашивают, о чём, я всегда отвечаю — о любви. О том, как люди любят и спасают друг друга. Спасают от разъедающих бытовых мелочей, берегут чувства друг друга. И любят.

Когда я была в твоем возрасте, дедушка купил мне рубиновый браслет. Он был большой и болтался на запястье. Не браслет, а целое ожерелье. Позднее дедушка признавался, что специально просил ювелира сделать его таким. Он хотел, чтобы размер браслета был символом его любви.
Больше рубинов — больше любви. Но носить его было мукой. Я вообще его не носила. И вот главное, что я хочу тебе сказать. Если я решу подарить тебе браслет, я сперва дважды измерю твое запястье.

Это книга на грани, на надрыве. Её нельзя читать спокойно, от скуки, она поднимает всё внутри.

А ещё, это лучшая в мире антивоенная книга. Я в этом уверена.

Говорят, что всё, что происходит, — к лучшему. Эта книга была написана по ужасному, бесконечно грустному поводу, которого лучше бы никогда в жизни не было (теракт 11 сентября).

Но она прекрасна.

Это папа?
Возможно.
Но даже если не папа, то все равно человек.
Я вырвал эти страницы.
Я сложил их в обратном порядке: последнюю — сначала, первую — в конце.
Когда я их пролистал, получилось, что человек не падает, а взлетает.
Если бы у меня еще были снимки, он мог бы влететь в окно, внутрь здания, и дым бы всосался в брешь, из которой бы вылетел самолет.
Папа записал бы свои сообщения задом наперед, пока бы они не стерлись, а самолет бы долетел задом наперед до самого Бостона.
Лифт привез бы его на первый этаж, и перед выходом он нажал бы на последний.
Пятясь, он вошел бы в метро, и метро поехало бы задом назад, до нашей остановки.
Пятясь, папа прошел бы через турникет, убрал бы в карман магнитную карту и попятился бы домой, читая на ходу «Нью-Йорк Таймc» справа налево.
Он бы выплюнул кофе в кружку, загрязнил зубной щеткой зубы и нанес бритвой щетину на лицо.
Он бы лег в постель, и будильник прозвенел бы задом наперед, и сон бы ему приснился от конца к началу.
Потом бы он встал в конце вечера перед наихудшим днем
И припятился в мою комнату, насвистывая I am the Walrus задом наперед.
Он нырнул бы ко мне в кровать.
Мы бы смотрели на фальшивые звезды, мерцавшие под нашими взглядами.
Я бы сказал: «Ничего» задом наперед.
Он бы сказал: «Что, старина? » задом наперед.
Я бы сказал: «Пап? » задом наперед, и это прозвучало бы, как обычное «Пап».

Share on FacebookShare on VKShare on Google+Tweet about this on TwitterShare on LinkedIn
comments powered by HyperComments
Аня Субботина
2012-11-20 23:19:24
Очень люблю эту книгу. И она правда о любви. Такая искренняя, честная.
Аня Субботина
2012-11-20 23:19:07
Очень люблю эту книгу. И она правда о любви. Такая искренняя, честная.
Книги о детях не для детей | Люди на блюде
2016-01-31 17:47:22
[...] в последнее время (последние лет 5), и вспомнила только «Жутко громко, запредельно близко» Джонатана Сафр..., и «Полубрата» Ларса Соби Кристенсена. О [...]